很多朋友都羡慕我，说我拥有如此完美幸福的家庭，拥有一个从年少爱我到老的先生，我每每以灰白。被不少年轻人羡慕，说这是最浪漫的事。我不懂得太多浪漫，但与我先生，我深信，能相伴到老是前世注定的缘分。
遭遇初恋
我出生在马来西亚，5岁跟随全家回到老家闽清。听父亲讲，我们回国的时候险些遇上一场大灾难，本应乘坐的那艘轮船海途中触礁，被吞没在了狂风大浪之中，船上数百名旅客遇难。多亏了父亲的灵机善断，他事前不知从哪里打听到，这艘轮船的船长是个酒鬼，当下决定：全家乘坐下一艘轮船回家。于是，父亲的一句话使我们全家与死神失之交臂。人家说，遇到大难幸免的人后生必定会得到幸福。也不知道是不是应验了这样一句话，总之，回国后我的人生路是幸福的，不仅学习优秀，还早早撞入了初恋，一场完整的延续至今的初恋……
最初和我的先生只是同学，在懵懂无知的年纪，坐在闽清一中同一间教室。第一次见到他时便有几分好感，他长得眉清目秀，衣着干净整洁，一脸的书生气只是不多言语。那时候女孩都打心眼喜欢这类文质彬彬书生气的男同学，可起初我压根没想过自己跟他会发生什么故事。后来由于我是班里的文体委员，而他是学校的宣传委员，每到节日来临，我准备节目他忙黑板报，不可避免地要在一起商量工作，就在一来二去的交往中，我们互相有了了解，但平时话并不多。不知从何时起，他老在我的视线里晃来晃去，无意中看到他的时候，他似乎能感应似地把眼光转向我。心跳的感觉就是在那时候开始。我曾无数次猜想，他是否也喜欢我，并常常因为得到了小小的验证而暗喜。后来我们熟了，常在一起玩一起抓麻雀，我喜欢他的那份聪明和上进，和他在一起聊天，体验到一种前所未有的快乐。就在一次次开心的交流中，我们的关系就像夏天的蔷薇花一层层明朗地绽放开了。美好的日子在动人的春光中不知不觉中流淌到高中毕业的那个夏天。
高中毕业的时候，他的名字出现在了学校操场的公告栏上，名字后面“北京大学”四个字非常显眼。他终于如愿以偿地考上了北京大学中文专业！我从心里为他高兴，可是同时又掠过一阵失落：我意外地名落孙山了。这意味我们两人，一个北上，将拥有美好远大的前程，一个连大学也没考上，只能留守家乡。将来他学有所成，还能看得上我吗？彷徨和不安的心情在我心里交错，这是我第一次感到自卑，如果我能跟他一起考上北京大学……
“美珍！”我听到一个声音在背后叫我。这时学校放假了，操场四周空无一人，今天我故意一个人悄悄地来看成绩榜。没想到还是碰到了同学。可是这声音非常熟悉，我知道就是那个我最惦记的人。“你今天怎么也来学校了？”我看出他脸上的神采奕奕，他考上了北大，这是多令人骄傲的事啊！我转身说道：“祝贺你了！”“谢谢！”他一副欲言又止的样子，其实我真希望他除了谢谢之外还能对我说点什么。
“美珍，我们……我们过几天去拍张合照吧？”
“拍照？……为什么！”我故意反问他。
“我想等我去了北京，我们会很长时间不能在一起了，我想把你的照片带在身边。”
我低下头，默不作声，却在心里美美地回味着他的这句话。
我答应了他，约好了时间和地点。
那是个非常炎热的天气，我穿了一件最漂亮的碎花连衣裙，从家里出发，走了很远一程路，来到相约的相馆，远远看到他穿着白色短袖衬衫。还记得那个照相师傅怪怪的表情，可是拍完了照片之后，师傅一个劲地说我们很相配。我和他的第一张合照，拍的很完美，变成了我和他之间的第一份信物。我们各自珍惜地保存，至今还丝毫无损地收藏在我家的相册里——两个人穿着白衬衣羞涩一笑的样子。
爱在旅途
那张相片令我们两人更加贴近，之后他总能找出各式各样的理由上我家找我。整个暑假，我们都聚在一起。乡间的田埂，热闹的集镇，安静的校园，到处都遍布了我和他的脚印。那个夏天真叫人难忘，回想起来，那段短暂的光阴就像夏季里白色的栀子花，在浅蓝色天空的映衬下，纯洁得令人怜惜。
可是等到8月才刚刚扫了尾巴，他就要带着一箱行李去遥远的北方上学了。他走的那天是晚上8点的火车，镇上到城里没有公路，只有坐小船到对岸去坐车。刚刚吃过晚饭，他准时出现在我家门口，一个人提着大包的行李。一碰触到他的那双眼睛，我心里便流露着说不出的难受，我强忍着眼框里暗涌的泪水，一直送他到河岸，他说天色晚了，让我回去，可我坚持要送他上船。当时的星星一颗一颗悬在空中闪烁，正是十八岁的年纪，在安静的小船上，他和我说了一些话。有星星见证，我们郑重地做出了约定：等待，一年为期。
可他走后，我一直在反复思考着将来我们在一起的可能性，我心里总是有所担心，有种举棋未定的感觉。没想到的是，刚过半个月，他的第一封信风尘仆仆地飞到了我手中。信里，他向我诉说在北京城见到的所有新鲜事，北京城的拥挤，北大校园的美丽，还说一定要带我逛逛北京的街道。读完信的那一刻，我彻底明白了，原来我所谓的担心都是多余的。此后，他的信每周一次如期而至，当时我正在梅城小学教书，生活里携带着一份期待的心情。
寒来暑往，我的抽屉里厚厚地摞满了他给我写的信。正是一年后，他如期而归。在父母的操持下，我们在家乡举行了简朴的婚礼。这场婚礼对于我们来说，是一个承诺的兑现，也是一段艰辛旅途的开始。从此以后我们开始了长达13年两地分隔的岁月。他大学毕业分配到上海解放出版社工作，而我仍然在家乡的小学教书。好在教师有寒暑假，每到寒暑将至，我就张罗起大包小包的行李，开始了独自北上的旅程。
1965年，他在北大的最后一年，我终于动身去了北京。我还是第一次出远门坐火车，车厢拥挤得甚至找不到一块落脚的地方，有时候整个人不得不斜侧着站，一只手拼命地拽着所有能抓住的东西，还是东摇西晃，就这样在火车上折腾了三天三夜。第四天一早火车终于开进了北京郊区，我赶紧跑到洗涮间去打理一下模样。镜子里冒出一张黑漆漆的脸把我吓了一跳，仔细一瞧，镜中人竟然就是自己。原来脸上黑糊糊的东西是火车头冒出的煤烟！
这是我第一次尝到旅途奔波的辛苦，那时候我没有想到今后的11年都将跋涉于两地之间。哪一次去上海的火车上被偷了包，哪一次出发的途中孩子生了病，哪一次被一个好心人帮忙托运了行李……记忆中太多旅途中的情景，一次次重叠，记不清哪一年，却清晰地记得每一个细节。
1978年，一个十分偶然的机会，我先生终于从上海调回了福州，又过了两年，我从闽清调到了福州的九彩小学工作，此后我们便团聚在了一起。光阴似箭，不知不觉，已到了儿孙绕膝的年纪，高中毕业的那个夏天发生的事恍若昨晚，而火车的轰鸣还缭绕耳边，其实在那个年月，像我这样婚后仍然奔波两地的人很多，在火车上从动荡的岁月一直穿梭到平静年代，我觉得这是一种艰辛的付出，也是一种简单的幸福。